留在工厂的指纹 —记田力
发布时间:2015/7/25 14:32:07 浏览人数:
来源:百姓才艺网 时间:2015-07-25 14:23 责任编辑:张淏翔
田力还是田力
《凌晨四点钟的工厂》:再过几个小时,天就亮了
毕竟是夏天,四点一到,天就麻麻鱼肚白了
工厂外面的花啊草啊
鸟啊雀啊
就都睡醒了
天亮了,工厂就热闹了
而此刻是孤独的,一颗星星变成更小的星星
一瓶茶水变成更凉的茶水
钢花起起落落
枯燥
使夜空也被逼迫得生出叠叠层层的波纹
还是那个小饭店,还是那些一起冬天踩碎霜花雪花、夏天忍受酷热、挥洒汗水的工友,还是午夜下了班洗过澡就聚在这粗糙的饭桌前,一边吃着夜宵一边说东说西地迎接日出。而只要有田力在,一般这夜宵的高潮都是他朗诵自己写的诗歌……
今天的田力,被《鲁豫有约》录制过,被《凤凰卫视》等等大牌的电视台播出过,甚至《新闻联播》都有了关于他的将近5分钟的时间,对了,今年五一那天,他上了央视的五一特别节目,一天多次,在央视各个栏目滚动播出:《朝闻天下》《新闻直播间》《新闻30分》《东方时空》《共同关注》《中国新闻》……
可是,今天的田力还是浑身机油味、一身劳作服、手指甲里带着洗不掉的黑油渍,还是那样大大咧咧地坐在这小饭店的桌子边,大口地吃菜,大口地喝啤酒,一瓶啤酒下肚以后,又掏出手机(过去是掏出用过的“钢坯输送卡片”、或者从哪里抓来的厚一点的纸条纸块纸头……),“粘糊糊”地给大家念那些他刚写出的诗,哦,今天念的就是上面那首。
大家对他、对他的诗也还是一样的态度,七嘴八舌:“今天这首还行,听懂了”,“行什么啊,不咋地,臭!啥叫天就麻麻鱼肚白了啊!麻人,起鸡皮疙瘩!”“对,还使夜空也被逼迫得生出叠叠层层的波纹呢!在哪呢,你们谁看见了!瞎拽!罚酒……”
工友的大嗓门能把小饭店的房盖掀翻,能把刚刚升起的晨星震落,可田力听着享受着呢!这些日子他东跑西跑开会、录节目,听不到这大嗓门还想得慌呢!田力说,他属于脸皮厚那伙儿的,从一开始写诗就愿意给工友念,“粘糊糊”地给人念,工友说好他得意高兴,说不好他回去改,被说“写的臭”也不生气。过去是这样,现在仍然是这样。
鲁豫跟他握手、央视记者在厂里整整3天拍他、集团公司和厂里的大领导都来看他……田力偷偷地跟媳妇说,啥都不如跟工友在一起自在、得劲儿!
“我还是我,田力还是田力!从来没想用诗歌改变我的地位待遇啥的!真的,想都没想过,那样想都是对诗歌的亵渎!诗歌在我心中是神,是圣洁的女神,我不允许世俗的一切玷污她!如果名气给诗人带来什么改变,绝对不是一件好事,那样诗人就会枯竭,就会死去!诗歌不是工具,我只能竭尽全力为她做什么,不能奢望她给我什么!我现在这样很好,天天在一线干活,天天一身汗、一脑门子钢水数据啥的,吃得香、睡得着,睡醒了看诗写诗,把那些感受最深的东西用诗歌形式记录下来,多好多简单多快乐啊!工人、工厂,也需要诗意,需要诗意的生活,我已经这样过了33年,就这样过到退休挺好!”
田力说起他的生存状态滔滔不绝,很满意,很惬意,还很得意。
田力家一切都很简陋,唯独几十本大都是真皮封面的本子很“奢侈”,那里是田力33年里写下的关于工厂的2000多首诗歌,那些本子、那些诗歌能证明,田力不是说谎唱高调!
当初,3元钱稿费让田力睡不着觉……
在中国2900个大大小小的都市以及县城里,存活着2、3亿农民工,再加上有城市户籍身份的产业工人,总数约3、1亿,他们是当今中国的工人阶级。在宪法上,他们是我们这个国家的“领导阶级和先进生产力的代表”,然而,在最近一些年的现实中,我们不得不承认,他们是被边缘化和被漠视的族群,更让人遗憾的是,我们似乎听不到他们的声音,在他们与政治家、企业家和文学家之间,隔着一道“冰墙”……
回顾田力的诗歌历程,似乎他是“幸运”的。
中国的新诗复兴发生在上个世纪的八十年代。那个时候,大学里如果某个寝室没有一本《朦胧诗选》,是会被严重鄙视的;在工厂,诗歌热到征婚启事上都算一个“硬件”,如果再发表个一首两首,简直相当于如今“有房有车”的恋爱先决!而1962年出生的田力,那个时候正是20啷当岁的小青年。因为从小性格比较内向,不敢也不愿出去玩的他,闷在家里很是看了一些书,有了一些文学积淀。到了1982年,他考入鞍钢,赶上了新诗的崛起,加之那个时候他们这些文学青年顶礼膜拜的偶像,诸如北岛、诸如舒婷、诸如顾城等等,无一不是青年工人出身……所有这一切,激发了田力的文学潜能和极大的诗歌热情,他在身边多如牛毛一样的“诗社”里,也参加了一个叫“五味子”的,就是5个人凑在一起,没黑没白地呛呛诗歌,吃饭,嘴里“嚼”的是诗歌;睡觉,脑袋里梦的也是诗歌。那种状态,就像后来的球迷和歌迷影迷。
1983年,田力的第一首诗歌发表在《鞍钢报》上,题目是《写在职工夜校》,报社给他邮来了3块钱稿费。现在,32年过去了,写了2000多首、发表了近千首诗歌的田力,对这“第一次”的细节仍然记得清清楚楚!那看到自己的名字和诗歌第一次变成铅字时心脏的狂跳,那一夜没合眼的打了鸡血一样的兴奋亢奋,田力今天还能感觉到!
然而,潮涨就有潮落的时候,大浪过后,不是放眼一片“白茫茫”就是“一地鸡毛”。诗歌热过去,有的人因为诗歌升迁了,有的人转身去经商挣钱了……田力所在的工厂“诗坛”,仿佛就剩下了他孤零零的一个人。但是田力想得通,他至今都理解而且一点不非难那些转身离去的诗友,人各有志,不能要求所有人都一个活法。提起当年,田力有的只是亲切和感恩。
田力说自己属于“一根筋”那伙的。每天他照旧上班,一身油泥一身臭汗地干活;下了班,洗澡吃饭睡觉,醒了就是看诗写诗。在别人眼里,这不顶吃不顶喝还搭钱的玩意,在他眼里是至高无上的!每月挣50多块钱的时候,他拿出五分之一订诗歌报刊;现在挣三四千了,每月的“诗歌费用”平均在100多元,“小菜一碟”了。但是,到田力家看看,除了他那些皮面的诗歌本子高级一些以外,其它仿佛找不到与“高级”搭界的东西。田力说,除了一些常用的诗歌书籍报刊放在外面一个小书架上,现在他儿子住的床下全是诗歌书,“没准又能熏出一个诗人”——田力半开玩笑地说。
有个事情,田力老也不忘,因为那是诗歌带给他的快乐。那一年,下夜班赶上了漫天大雪,他骑着自行车在出厂的路上,突然来了灵感,“灵感这东西来了,你必须把它抓住,就像老山参,你不用小红绳把它拴住,它就跑了!”田力翻身下了自行车,就那样在路中间支上,掏出纸笔,撅在自行车货架上就开始“拴”他的“人参”!他飞快地“拴”,后面的车也飞快地堵,喇叭声声震破了夜空!
田力充耳不闻,物我两忘。终于,他抓住了那灵感,得到了“老山参”,那个高兴,那个得意,翻身上车,吹着口哨,扬长而去!“那感觉好极了!司机骂我?没听到啊!”
昨天,在微信上,看到田力晒他在天津大剧院的诗歌活动——一群工人草根诗人,跟濮存昕、思思这样的明星大腕一起成就了中国首场工人诗歌朗诵会。饭桌上,有点喝高了的田力,站在凳子上用家乡的方言朗诵自己的诗歌。那张照片,看着一点不讨厌不反感,因为那上面的田力没有一丝炫耀张狂,有的是大声朗诵出“以往太多沉默”的淋漓酣畅,有的是对当今社会还有自己出钱买票听工人、草根诗人诗歌、并且朗诵会结束1个小时还不散去、台上台下交流互动,合影留念的感动。看着那率真性情的田力,突然觉得他就是个长不大的大男孩!
田力永远是工人诗人
“每个人都有个放乡愁的地方,我们工人放乡愁的地方就是工厂。”田力一边给我们看他爷爷、他爸爸的鞍钢工作证,一边幽幽地说。
工厂里,每个下夜班的工人碰到,都会如释重负地说一句:“又是一天”;每个工人心情不好的时候,都会骂骂领导,摔摔工具……可是,当他们要退休的时候,每个人都会舍不得,送别会上、工友们自发凑钱的送别宴上,很多人会哽咽,甚至有人会嚎啕大哭;回到家里当退休老头儿以后,碰到厂里的人,会把厂里的一切以及认识的人,从头打听到尾;离开这个世界以后,家里人会尽量把他们安睡的地方冲着工厂的方向,烧纸都会去他们每天上下班的必经之路……
为什么工人对工厂感情这样深呢?田力给我们讲了一件他亲身经历的事。
刚入厂时,分配给他的第一个活是抄运送钢罐的火车号。一天,田力上夜班,嘴里叼着手电,眼睛盯着那或清或不清的车号,俩手紧忙乎记……就在他为了看得更清楚,向后退着全神贯注分辨车号的时候,一个大脖搂子打过来,他一个趔趄,被扒拉到前面。他还没明白是怎么回事,一辆铁渣车悄无声息地从他身后倒退着滑过……那个给他脖搂子的孔师傅救了他一条命!过后他给买了一盒烟,孔师傅都说什么没要。田力说:“工友两个字是拉着手连在一起的,是不能分开的!分开了就不叫工友了……”
田力不愿意离开这工友们生死与共、休戚相关的地方,原因就在这!
田力说,工友、工厂也需要诗意的生活诗意的表达,他认为,诗歌属于民间,李白的《踏歌行》几乎就是大白话,但是流传千古,不一定诗歌非得字儿谁都不认识,非得查字典,非得张教授给李教授看,非得20个字的诗200多字注释……田力喜欢写“有故事的诗”,写工友能听懂的诗。
网上有个“诗歌联盟”,田力在里面的名字叫“老笨”,他认为,写诗是“笨人的事业”,太精明的人都去干精明的事了,只有笨人才能坚持下来、才能干这无利可图的事。对了,刚刚传来消息,田力被辽宁文学院聘为第十届签约作家了!这对在诗坛上一直默默耕耘、静静思考的田力来说,是个很好的事情。还有,5月29日,鞍钢团委举办“田力诗歌朗诵会暨鞍钢青年文学社成立大会”,一个田力,在鞍钢,再掀起一波诗歌和文学热也说不定……
田力把他那些“工厂诗歌”称为“留在工厂的指纹”,比喻很贴切,很成功,因为我们感觉到了那“指纹”的温度,看到了一个个“指纹”是那么清晰、鲜活!谢谢田力!致敬田力!
本文作者贺东梅(左)、《当代工人》编辑马征(右)与田力在一起
百姓才艺网版权及免责声明
1、凡本网注明“来源:百姓才艺网”的所有作品,版权均属于百姓才艺网(本网另有声明的除外);未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品;已经与本网签署相关授权使用协议的单位及个人,应注意该等作品中是否有相应的授权使用限制声明,不得违反该等限制声明,且在授权范围内使用时应注明“来源:百姓才艺网”。违反前述声明者,本网将追究其相关法律责任。
3、凡本网注明“来源:XXX(非百姓才艺网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
4、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
5、本网刊登的企业、个人及商品信息介绍均以企业、个人、商品联系实际为准,本网不负任何责任。
6、有关事宜联系网站电话:0412-2526163/2569163 17710468163 邮箱:2142381365@qq.com